有两个懂事的哥哥细心看护和陪伴，林酒自认为自己的少年时期该是快乐、纯粹的，可世事难料，常有意外。
与她而言，张倩茹就是这个破坏快乐的例外。
她急匆匆闯进自己的生活，留下一道狰狞、斑驳的伤口后，又慌张逃窜。
化妆师是张倩茹的朋友，二人眼神打架，恨不得绘制出一幅山河图。
林酒端着教养等候，直到房间里只剩两人。
熟人一走，妆容精致的新娘立刻警惕起来，好似林酒手握尖刀，要是她于死地。
油纸伞小挂坠在林酒修长的指尖荡来荡去，她细细捻摸，感受着塑料合成的软伞骨和真正的竹伞骨间的区别。
一个软弱涣散，一个刚正不屈。
“我错了，当年我不应该什么都不说就离开，我知道他们说了很多过分的话……”
林酒漫不经心听着，单薄的回忆被拉开一道口子，张倩茹上演梨花带雨，一通温柔言语将那段不太好的往事硬生生抠了出来。
初一，班主任有教育之心，遂将性子沉闷的张倩茹安排在活泼的林酒旁边，美其名曰以动带静。
张倩茹有两个姐姐，父母重男轻女，一直想为她们生个弟弟，或许是民间偏方起了作用，又或者是诚心可鉴，张倩茹出生的第二年，家里迎来了弟弟。
只会咿咿呀呀的弟弟分散了全家人的注意力，而作为最小妹妹的她自然沦为一家人的配角，两个姐姐时常欺压逗弄，长久以来，她不爱说话，不敢抬头吃饭，紧闭心门拴上铁链，锁的死死的。
林酒热心，她很乐意将自己的快乐分享给这个寡言少语、时常带着羞怯的同桌，但张倩茹不领情。
她一面厌恶林酒施舍的热情，一面又憎恨大家对她的关心。
漂亮的孩子总是得到更多的糖，林酒的桌洞里永远不缺糖果。
初一下学期，热情开朗的林酒被同校高年级的男生看上，并扬言要让她做自己的女朋友。
一群无所畏惧的少年威胁张倩茹，让她务必把林酒骗到村子里，否则就要受皮肉之苦。
张倩茹又惊又怕，只能照做。
那是个晴朗的周末，地里的玉米抽了须子。
林酒以为自己的努力有了效果，张倩茹终于肯对她敞开心扉。
两个女孩拉着手走在黄泥路上，走着走着，张倩茹便甩开了她的手，钻进了两米高的玉米地里。
绿植遮天蔽日，林酒乱了步子。
庆幸的是那天林康和林业打赌，二人早早注意到张倩茹，便悄悄跟了两人一路，也因此，林酒并未孤身面对一群高年级男孩。
玉米地倾倒，男孩们倒成一片。
林康林业下手狠，对方被打懵了，没敢还手。
自那之后，林酒和张倩茹的友情破裂。
张倩茹哄骗林酒、帮助高年级男生欺负她的事不胫而走，于是，正义感爆棚的孩子们把张倩茹排挤在后排，污言秽语像暴风雨一样不断砸在她身上。
说到这里，当事人已经止不住哭腔。
造型师精心侍弄的眼妆一片模糊。
林酒垂眸看了一眼手表，低声提醒，“说完吧，先别打感情牌。”
“班上的同学听了你的话来挤兑我，后来，那群高年级的男生又来逗我……他们堵在我放学的路上，往我身上丢石子。”
她再次停下，林酒语气轻巧，却掩不住四散的怒气，“继续。”
他们缠上了张倩茹，而张倩茹则彻底沦为那伙人的奴隶。
她潜入女生宿舍，偷走贴身衣物当做“贡品”。
女生宿舍盗窃频发，老旧的监控画质模糊，看不出窃贼真面目。
众人都以为事情找不到转机，可道贼却自动现身，一个陌生女孩站了出来。
听到这，林酒咬牙切齿，心一沉补充了后面的内容。
“你知道那个女孩缺钱，所以你拿钱买通了她，让她来污蔑我？”
张倩茹不敢说话，似是默认。
在生气和思考间，林酒的大脑飞速运转，她做出了权衡，继续追问：
“你当时才十一二岁，哪里来的钱？那些人给你的？”
“偷的……都是他们威胁我让我偷的，他们让我偷偷跟进你家，那时候你家里总有人进进出出……”
是了，这拙劣却阴毒的一石二鸟，让林酒和父亲双双蒙冤。
站出来顶罪的女孩指认林酒是威胁她的幕后人，而张倩茹偷走的那笔巨款则是油纸伞的订金。
窗口的风呼啦啦灌进了屋内，林酒碎发未乱，但神情自始至终很镇定。
时隔多年，她已经有足够的理智应对。
当年的事被定性为学生劣行，且严重影响了学校的名誉，但林酒是好学生，校领导很快下达命令，压下了这件事。
林酒什么都没来得思考，那个女孩就已经转了学校，留下一堆流言蜚语。
初二开学，张倩茹毫无征兆地退学，而被校领导压下的偷盗事件却传了风声出来。
若事情就此止住，林酒也不会清楚牢记多年。
新学年，曾欺负过林酒的高年级学生没考上高中，成了社会小混混，他们盘踞在学校周围，以林酒的名义收女孩的保护费，后来，一个女孩因此闹了自杀。
一夜之间，林酒出名了。
警方介入，寻找线索，公布真相。
火苗落入荒野，只需一点微风便能形成猛烈的火势，谣言止不住，所以林酒还是成了异类。
再之后，闹自杀的女孩遭遇车祸死亡，所有人都把过错怪到了林酒身上，大家都以为她会转学，可林酒却坚持了下来。
她在恶语中逆行，考上了重点高中。
故事说完，新娘哭的双目红肿。
“这些年我一直在关注你，当年的事是我不对，我向你道歉。”
林酒摇摇头，语气笃定。
“谢谢你说出真相，不过，