阿泰尔小心翼翼地站起身。
虽然盔甲在他身上感觉起来并不比一件衣服沉重，但是他知道它的真实重量远不止如此，并且下意识地以为脚下依然是脆弱的地板。
然而不是。石质的地面呈现出一种暗金色，墙壁也是如此，满饰着金碧辉煌的雕花和图腾，隐隐浮动着微光。
如果他愿意往这个方面细究下去，或许会疑问那上面繁复错综的暗金色花纹如何做到在历经数十乃至上百个世纪后依然没有丝毫斑驳的。然后他就会思考这里是否是用某种他不知晓的方法封存，或者那些花纹出现的时间不比他重获意识要早。如果他愿意细想，他变得敏捷的思维能告诉他更多信息。
但显然对于一个潜意识里还是普通人的人来说，想控制现在功能过于强大的头脑还是太有挑战性了。他的想法是一匹没被套住的野马，自作主张地溜到了另一个方向然后开始奔跑。
他首先短暂地思考了一下这些图案可能的历史原型，以及他们被设计为这样的含义。
答案是不知道，他脑袋空空。
然后当他开始揣测这些怪异的图腾可能和这个房间的主人有关的时候，记忆的影像浮现在他脑海，突然转化为了生动的画面。
关键词触发了机关，一束金色光亮照亮了房间里的镜子。
它从哪来的呢？一个预先放置的投影仪？看不见的角落里有一个小孔？谁也不知道。
光亮在反光与折射间交辉，早在这一切被建立之前就涂画在镜子上的图案则给那金光闪烁的形象上了更加鲜亮的滤镜。
而这个关键词，是帝皇。
想要明白他现在被装进的壳子、所谓的“帝皇禁军”是什么，就要先弄明白帝皇这个前缀，这个名词，这个存在，在这个世界里意味着什么。
而如果要解释清楚何为“人类之主”，这个问题能一路上溯到整个系列的命名。
把所有关于人类的最糟糕的事情，将它们放入搅拌机中，然后添加一些金属钉、30升血液、大量20世纪科幻小说的内容、添加战争、政治和宗教的内容、倒入一堆武器（从任何时期开始）并启动运行键将它们混合40，000年——于是就得到了战锤40K。
这个名字的前一半继承自隔壁中古，后一半就是纪年。如果以人类的阵营作为主视角，讲的就是人类在公元后四万年间的历史，按大事件转折大致分为三个时期——20K，30K，40K。
人类的科技在第三个千年期间迅速发展，迈入科学进步的黄金时代，并在二十个千年达到顶峰，人类文明的足迹遍布银河。但是很快，智械背叛了自己的主人，内战与其他动乱一并爆发，黄金时代飞快并血腥地画上了句号，人类文明分崩离析，即将灭亡。
在这毁灭的厄运之中，一位强而有力的领袖站了出来。帝皇以帝皇的身份现身，并将以帝皇之名闻名于世。他结束了隐姓埋名的状态，从历史进程的幕后走上前台，正式引导人类。
帝皇的起源无法考据也不为人知，但他凭借卓越的政治军事能力，以及基因改造战士组成的超凡部队，迅速击败了割据人类母星的众多军阀，征服了地球——也就是现在所说的泰拉。他与火星上的机械教结盟，奠定一个帝国的根基。
当大规模星际航行再度成为可能，他建立了方向信标星炬，创造了以他二十个儿子为模板的二十支星际战士军团，开始了人类的复兴大业。此后，亿万大军纵横星海，以一场伟大远征将银河纳入囊中。他最终联合起了如同恒河沙数的人类世界，将支离破碎的人类文明再度统一。
这是30K，人类种族威震寰宇的璀璨年代，帝皇依然行走在人间的时代。
而这个时代的终结是因为一场悲剧性的叛乱。
思维的野马漫野撒欢，阿泰尔在它掉进某个不能靠近的深渊前堪堪将它拽住。他立刻从图腾花纹上收回视线，将注意力转移到自身。
他小幅度地弯曲手指，惊讶于铠甲的灵敏程度。每一个轻微的动作都能让他感觉到有东西在肌纤维周围移动，他没有感到不舒服，只是对他来说，神经传感一种是新奇的体验。
在经历了科技巅峰后的遥远未来，这就是驱动盔甲的方法——原动力与机械配件有效地耦合，从而为佩戴者提供对辅助力量的精准控制。一旦上身，装甲和穿戴者间的区别只存在于字句之间。
战锤40K标志性的动力装甲以大件半球形肩甲、大件胸甲、大件腿部装甲为基本形态，布满宗教符文和鲜明的象征性记号，几乎就是古代板甲骑士的幽灵在未来战争中的秽土转生。
出于类似的逻辑，它也和中世纪骑士甲一样，在防护之余也起身份标识作用，不是所有人都有资格穿戴。