一个八九岁的女孩盖着被子蜷缩在床上，迷迷糊糊地跟另一个年龄相仿的女孩说着好困，想睡觉，睁不开眼睛之类的话。不一会儿，另一个女孩就小跑着带来一个妇人，妇人缓缓走到床边，用手背摸了一下女孩的额头和脸颊，掀开被子抱起女孩慢慢往外走，另一个女孩跟在后面追问女孩怎么了。妇人说怀里的女孩只是发烧了，打发后面跟着的女孩回去，然后叫来自己的丈夫骑着摩托送去附近的诊所。
女孩名叫方晴，分娩时难产，母亲生下方晴就离世了，父亲只得强忍悲痛独自抚养女孩，父亲是个老实人但也有点大男子主义，有点好面子，因为女孩的性别，心里也曾有过轻视，敏感的方晴心里也一直都很清楚。妇人是方晴的婶婶，父亲排行第二，妇人是老三的媳妇儿，另一个同龄女孩儿是老三的二女儿。因为父亲要外出打工，方晴在镇里上学，而叔叔婶婶在镇里的工厂打工，便让方晴居住在叔叔婶婶家帮忙照看，父亲承诺每周会回去看望方晴一次。
方晴是众多小孩中学习能力较好的，常常成为别人口中被拿来作比较的“别人家的孩子”，每次开家长会，别的孩子都支支吾吾，甚至直接瞒着家长希望家长不出席，而方晴则会第一时间告诉父亲，让父亲出些风头，能为她的存在感到自豪。
在学校，方晴担任了很多职务，参加过很多比赛，爱好读书的孩子喜欢和方晴一起玩耍，不爱好学习喜欢耍酷的孩子则喜欢找方晴的麻烦获得关注，既要在学习上下功夫，也要花大量时间与其他孩子斗智斗勇。那时的方晴还并不懂什么是...只知道不可以低头，眼神充满坚毅和果敢，直到长大后方晴才庆幸，方晴想起自己曾在他家里起哄，在他姐姐让他跑腿买零食给大家一起吃的时候。想到那个平日里老老实实，……想到这儿，方晴不由得害怕了起来。不过这些也都是后话了。
在家里，方晴学习之余会尽量干些力所能及的事情，避免出现在别人眼前。叔叔婶婶时常会大声私语，阴阳怪气地谈论方晴一家，没有伙食费，吃白食，哪儿来的脸面继续赖着等等。方晴悉数听尽，次日笑脸相迎。无数个夜晚，方晴一个人蜷缩在床边听着外面呼呼的风声和偶尔有人经过引起的狗叫声，害怕得不敢入睡，一入睡，梦里便尽是些魑魅魍魉的怪物，久而久之，方晴甚至有些忘记了如何入睡这个与生俱来的本能。方晴想向父亲求助，回到父亲身边，但是每次刚提到离开叔叔家，便被父亲呵止，方晴只得放弃。
方晴也是个倒霉蛋儿，每次一群人放学回家遇到流浪疯狗，尽管什么都没有做，也没有逃跑刺激疯犬，甚至躲在人群后面，狗狗都会精准地咬向方晴。打了多次狂犬疫苗后，方晴见到会吠的狗狗都会绕远道而走。
平日路过小卖部，方晴看到别人吃着雪糕和辣条，总会多看几眼，然后匆匆而去。一日，天气晴朗，方晴鬼使神差地从父亲的抽屉里偷拿了两块钱去买了最便宜的雪糕，然后跑到家外的一条无人小路大快朵颐，父亲突然出现，看到雪糕询问起来，方晴面不改色地说是隔壁阿姨给的，另一只小手在裤兜里攥紧了找剩的几毛钱纸币。方晴没有在父亲脸上看到相信，也没有看到怀疑，过了会儿，鼓起勇气跟父亲说自己想要一个书法字帖，父亲答应了下来，过了几天就拿来了一本王羲之的字帖，看着飘逸的字体，方晴既喜欢又无奈，父亲只说因王羲之有名，方晴把字帖收了起来以后再用，把积攒了很久的零钱交给老师买初学者柳公权的字帖。后来，方晴参加了县里的书法大赛并获得了奖项，这也是方晴唯一可以培养的低成本兴趣爱好。
随着时间的推移，方晴上了大学，大学的时光静谧安好，整日泡在实验室里，不用与人打交道，不用在意自己的衣着打扮，做着自己想做的事情。
“今天你导师不压榨你去实验室帮他干活了？”方晴的大学室友坐在电脑前，边吃薯片边看着韩剧，背对着方晴戏谑道。
“唉，呼吸道又作妖了，去校医院。你今天不出门吧，我不带钥匙了。”方晴脱下上个年代款式的老旧睡裙，换上一件皱巴的T恤和宽大的运动裤。
“你这，真的是，不是在吃药，就是在吃药的路上。”室友无奈地转过身对着方晴输出，有点心疼的语气，在看到方晴这身土里土气的打扮，又转而一副恨铁不成钢的样子。方晴嬉皮笑脸打诨没有理会，戴上眼镜拿着手机和校园卡就出门了。
方晴自从上了初中后，呼吸道就反复感染，严重时曾一连半个月天天到诊所报道打点滴，上厕所的时候都是一股浓浓的药水味。父亲的哥哥和嫂子在镇里开了一家麻将馆，麻将桌的抽成和出售的烟酒是收入的主要来源之一，平日里打麻将的人很多，小时候方晴偶尔会去帮忙打扫和看店，赢钱的时候叔伯阿姨们会打赏方晴一些零花钱。店里抽烟的人很多，打扫的大多垃圾也是烟蒂，长期处在烟雾缭绕中，久而久之，方晴闻到烟味便会咳嗽难耐，但是也并没有怎么在意。后来，方晴只要稍微吃有一点刺激性的食物，就有很大概率支气管发炎或上呼吸道感染。
下了校巴，方晴抬头看了眼湛蓝的天空，叹道阳光真好，随后径直走向校医院，挂了号在诊室外面坐着等待，坐了会忍不住往屋里瞅，没有看到医生的身影，过了好一会儿才看到熟悉的身影从外面进来，女医生进门前看到了方晴，方晴对着女医生打了声招呼然后咧开嘴憨憨地笑着。
轮到方晴时，方晴进去还没有两分钟就拿着单子出来，走向缴费处。校医院的药都特别便宜，但是疗效也慢，耗时自然也就长了许多，于是打着点滴单手看书写字成了方晴的日常技能。后来在一次打点滴的时候遇到了陆远，陆远坐在方晴旁边吊生理盐水，方晴在写实验报告并在草稿上做着计算。次日，陆远又举着吊瓶在方晴旁边坐下，学着方晴的样子刷题，但是字写得有些歪歪扭扭的，没一会儿就合上了书本收起了笔。方晴看到忍不住笑了起来，陆远夸方晴酷，单手刷题那么轻松，方晴挥挥手说没什么，然后夸陆远长得好看，自己昨天就注意到了。两人也就此搭上了话，离开时还添加了对方的联系方式。陆远是隔壁兄弟院校的学生，比方晴大两届，最近因为换季患上了流感，要打三天点滴。由于母亲是校医院里的医生，他们也住在这个学校里，所以平时都在这里解决小病小痛。窗外不时地传了鸟叫声，阳光明媚，鸟儿自由地飞翔在蓝天下，门外一片紫荆花林跃跃欲开。