“第一种！如果提示音为间隔三秒的轻微短鸣，说明宿舍区处于危险状态，此时应当保持睡眠的姿态并尽快入睡，禁止表现出自身未入睡的行为，违者后果自负。”
“第二种！提示音为间隔三秒的轻微短鸣和持续三秒的长鸣互相交错，说明宿舍区处于半风险状态，此时宿舍区内的员工互相之间可以进行一些夜间活动以及交流，但是禁止同隔离防爆门另一侧的一切事物进行交互，对于从门另一侧传来的任何声音都不能进行回应或者询问，且禁止做出任何察觉到门另一侧有动静的表现，如询问隔壁门的人、突然逃离隔离门、交谈声音忽然压低等。”
“第三种！如果提示音为一段间隔极短的短鸣随后长鸣，并且走廊恢复亮灯，说明宿舍区处于安全状态，区内员工可以自由行动，但建议避免跨越宿舍区的交流。”
“最后一点，11点之后且提示音响起之前，说明‘它’尚未出现，或者管理员还未能在监控中找到‘它’的踪迹，因此这时所有宿舍区都是危险状态。”
看见驹寄还是不太理解，578号用最朴素的话又和驹寄说了一遍。
“总的来说，就是到点了你就要睡，不睡也要装睡。”
“当‘它’在你附近游荡的时候，无论发生什么事情都不要让‘它’觉得你是醒着的。”
“因为‘它’在心虚……会拼命地去抹除一切目睹其罪行的‘目击证人’。”
“什么跟什么和什么…还目击证人…你们是不是在涮我？”
驹寄对于这几条规矩，表现出明显的不理解。
“我们都是认真的…本来这些话应该由比较权威的人口中传述，这样你会信得快一些，但是狗管理又打死不肯露面……”
“总之，我们是真的希望你能活久一些，相信我们吧，算我们求你了。”
驹寄迟疑了一下，但最后还是答应了。
“除此之外、还有开门规则…熄灯规则…杂物摆放…空调规则之类的很多东西，不过这些我们先做着就行，你只管装睡，反正千万别起来。”千一叮嘱。
“那万一我想上厕所怎么办？”驹寄问道。
“直接出货，这样总比死了强。”578号回答。
驹寄决定今晚还是少喝点水。
“喂！狗管理！我就差一分钟啊！让我回G区啊！让我回G区啊！”
宿舍走廊突然传来一阵拍门声和咒骂声。
“9点了，封锁了。”577看了一眼终端。
“那家伙只能在隔壁宿舍区借宿了。”千一摊手。
居然真封锁了……驹寄内心惊讶。
不会是玩真的吧？
不管怎样，正常睡觉应该就行，反正他一开始就是这么打算的，本来也没打算整什么花活。。
“你是新人，最好现在就睡，到点了睡着是最安全的。”578号建议。
驹寄于是躺在床上，他看见几人小心翼翼地把门推至半遮掩状态，而且扭动锁头防止门意外关上。
随后熄灯，几人也各自上床。
“7788兄，给你。”千一递给了驹寄一个类似绑带一样的东西。
驹寄接过，发现是一个眼罩。
“睡觉的时候带着，很有用。”
虽然驹寄还是觉得这种规则很是离奇，但是看见其他几人已经默默带上了眼罩，他最终还是相信了舍友。
……
驹寄装备上眼罩，躺在床上试图入睡。
可惜的是，尽管他十分的劳累，但是脑海里依旧闪烁着今天他手持枪械对着活尸开枪的画面，以及对于这种古怪规则的思考。
毕竟这是他正式进入公司的第一天，他接触了太多新东西，连身下躺着的床以及身上盖着的被子的触感都是新鲜的。
他始终睡不着。
时间流逝，很快驹寄就分不清现在到底几点了。
驹寄的时间的把握并不是十分精准，但是此时，他感觉早已经超过了11点。
提示音依旧没有响起。
不会是恶作剧什么的吧？
三人合起伙来骗自己？
可是看他们郑重的样子，又不像是在骗自己。
滴……
空虚而死寂的宿舍走廊外，突然响起一声轻微的短鸣。
滴……滴……滴……
那是以三秒为间隔的，毫无变调的机械短音。
危险状态！
这个声音及其的微小，宛若夏日夜间的虫鸣，稍不注意声音就会融入睡眠的声音背景之中。若非走廊本身就毫无声息，且驹寄一直在专注于听取提示音，这个提示音他是万万听不出来的。
这个声音实在是太小了，小得过分。
小得好像根本不打算让驹寄听见。
小得就像是……害怕被某些东西听见听见。
嘶……嘶……
走廊外传来一阵怪异的喘息声。
声音嘶哑而干涸，仿佛声音主人的嗓子从来没有受到过液体的滋润一般，每一口喘息，都如同生锈的铁片与干燥的沙粒在互相激烈摩擦和粉碎，让驹寄单是听见，都感觉自己的喉咙生疼。
但是声音的主人却丝毫感受不到痛苦，他就像是之前进行过一场亡命长奔一样，拼命的喘息……在发现四周没有动静之后，它更是从小心翼翼压低声音，到试探性地加重吸气，最后变成确认四下无人时的贪婪呼吸。
随后‘它’的呼吸越来越快，越来越剧烈，就像是氧气正在变化成一种侵蚀心肺、产生快感的上瘾毒药一般，‘它’的呼吸之间夹杂着的愉悦和兴奋愈加浓重。
笑声……
喘息之间，‘它’发出了蜜糖般粘滑的阴翳窃笑。
如同大庭广众之下，隐秘地做出了恶作剧的得逞窃笑。
而过于紧张的驹寄，此时下意识地咽下一口口水。
‘它’的呼吸声忽然停滞了。
驹寄汗毛倒竖……
‘它’的喘息又恢复成拼命压抑时的状态…但伴随着脚步声响起，驹寄依旧感觉到喘息声正在逐渐接近，逐渐清晰……
就当声音快要到达驹寄宿舍门前时，声音停止了逼近，反而转之为远离。
然后就是一声微小的门轴摩擦声响起……
‘它’似乎进入了隔壁宿舍。
看起来并不是发现了驹寄。
驹寄稍微放松了一些。
就当驹寄认为最紧张的情况已经过去之时，情况突然发生了改变。
隔壁宿舍一位未知的员工，突然打了一个喷嚏。
那绝对不是‘它’所发出的声音，因为驹寄能从其中听出和自己一样的拼命压抑…与颤抖。
“不！我…”那位员工惊恐地想着说些什么……
咚！！！
但是再也来不及说出完整的字句了。
那是某个物体，被猛然提起来砸击墙壁的声音。
一声钝物撞击后，那位员工的话语立刻变成了惨叫，但这响彻整个区域的哀嚎却像是更进一步激起了‘它’的杀意，接着一连串的重物钝击墙壁的声音响起。
咚！咚！咚！
杀戮的声音在整个充满人类的宿舍区中响起……