西南的冬天，天寒雨频，起早贪黑，上学干活儿，都是她的重心。只是现在的她，不再像之前那样脆弱无望，她也想努力，凭着考学，自己能飞出这千丘万岭。之后的课堂上，她认真的许多，虽然还是下课不太爱出去，但上了这么久的学，也有了两个较好的好朋友。男生们她却从来都不喜欢理，除了江哥哥，让他佩服，喜欢。她最崇拜的就是语文老师了。只是语文老师教了她一年之后，就调走了，却在她的心中埋下了永远的文学的种子。冬日的脚步总是不肯移动，等待却比冬夜更漫长。有一天中午放学的时候，有同学了去了办公室，给她带下来一封信。江哥哥真的把信给寄到学校来了，再也不用怕父亲没收她的信了。她开心的拿着信，跑到离学校不远的一座渠桥上，在冬日的暖阳下，把信看了一遍又一遍。望着桥下镜子般的一块一块水田，看着那丘岭上的竹林，她的心，又回到了他们相遇的那个下午。她出神的望着远方，什么时候，可以再见到我心爱的江哥哥山平静水亦无言。
每次收到他的信，是最快乐的时候，哪怕只看到只言片语，也觉得是最大的幸福。看到他比上一次好的成绩，太好啦！心里替他高兴，终于超过两个女生了的同时，却又禁不住有些自卑。看到他信里提到的优异成绩的女生，一个总是超不过的女生，如何如何的优异，语文成绩也特别好，每天你追我赶地一起学习，禁不住鼻子和心里发酸。心里想到，或许，江哥哥是喜欢那个女生的吧看到他和同学们一起骑车上学，羡慕着又期待着，他说教她骑车的。想着看着，都过了午饭的时间，她回到教室，同学们有的出去玩儿了，有的在教室里趴着午休。她拿着信，在桌子上趴着，一点也不饿。迷糊中，突然有人拿走了她的信，在教室里大声地读起来：亲爱的----小草。。。。。。同学们一下子都来了精神。她立即站起来，追过去，想抢回信，可是眼看同学就要跑出教室，她急了，抓起一根凳子，给拿信的同学丢过去，同学们都惊呆了，天哪，她发这么大脾气！凳子撞到门口的墙上，嚓的一声，腿折了。x老师听到喧哗，过来一看，被吓一大跳的同学呆站在门口，地上一条断腿的凳子。同学们七嘴八舌地给老师说了，老师便拿走那封信，各打五十大板，让她写检讨、还让她把父亲请来学校一趟。她看了老师一眼，扭头走出了教室。
抽屉里一大叠的草稿和卷子，跟往常一样，下课了，齐头并进，共同讨论题目的时间便开始了。这个叫梅的女孩子，一直是班长，和他一样稳重，踏实，学习非常上进。认真学习的孩子是最可爱的，尤其两人都那么优秀，老师看到他们一起学习的样子，都忍不住点头。快要期末考试了，他专心地每天做题。这天，化学课后，他刚要做题，好朋友来喊他一起去课间活动一下，打打乒乓球，试试他刚买的球拍。想着很长时间都没有打球了，他放下题跟着往楼下操场走。梅问他，昨天那道数学你做出来没？你不是说有其它方法可解吗？抽屉里，有个数学本。你自己拿吧。他出去了，梅去抽屉里找本子，却发现一堆的草稿纸中，有一封信。同学们都默认他们俩是一对儿，去他座位也没有人会觉得有什么，她坐下来，看到信后，心里酸酸地，可是看到那个女孩子也喜欢语文，居然数学成绩那么不好，还惹老师生气和同学打架，而且他还告诉了那个女孩子说他考试考不过自己，看来他还是把我放在心里的。一想到这里，心里有了底气，甜甜的。找到本子，看到他解出的题，心里更是爱慕得要紧，他太聪明了，这样的方法我怎么就没想到呢，还好我语文英语比较好，他数学高出我一大截子呢。
X老师罚她站在窗台边思过，站着听课的她，倔强地扭过头，盯着窗外。她想走出教室，一分钟都不想听老师说话。总觉得她每次都不听解释，总是维护那些男生。她觉得太不公平了，第二节的数学测试课，她坐下来，看着在讲台上坐着的老师，当眼神交汇的那一刻，老师便立即皱了眉头。她写好名字，把笔盖上，等下课。这一次，她的考试成绩为零分。老师彻底生气了，找班上离她家近的同学，给她父亲带了一张条儿，请他到学校来。父亲去了学校办公室，老师把她的卷子展示出来，还把收掉的信交给了父亲，父亲大为生气。那天晚上回家，在父亲的责骂和母亲的棍子下，她没有一滴眼泪，那天她在地上跪了一整夜。父亲与母亲商量，没收了每个星期两块钱的零花钱。不准再给江桦写信，不准在学校食堂吃饭，中午去父亲上班的厂里吃饭，以后也不准住校，每天晚自习后都必需回家。这学期的最后半个月，天天从学校走到父亲上班的地方去吃午饭，再回学校。同学们自从看到上次她的大发脾气后，一般人都不敢惹她。老师们也知道她脾气大，但她文科的成绩都比较好，老师还都比较喜欢她。可就是数学和几何不好，也总爱和老师针锋相对。还有一周快期末了，她还是给江桦写了一封信，告诉她在学校的所有的事情，告诉他可能以后不能跟他写信了。虽然只有江哥哥，每次都是在安慰她，告诉她也很想她，告诉她要怎么样学好数学，可她不想再让他担心了，应该有一个更优秀的女孩子陪在他身边，那样的优秀的女孩子才是与他一起进步的最好的朋友，知己。虽然他是她世间感受到的最明媚的阳光。