李肖山居住的行星位于人类控区的中部，该行星土地面积有百分之56是大陆，四季如春且炎热，有丰富的土地资源，粮食一年3熟，因此该星球被人类政府列为农业星球。
李肖山的父亲是位技术农民，主要技能是驾驶“大象”拖拉机，这是一种长达20多米的巨型农用机械，它犁过的土地自动完成了松土施肥播种。李肖山的童年生活中最开心的第一件事就是坐在副驾驶看父亲驾驶拖拉机。父亲用粗糙的喉咙歌唱着信息时代的古老歌曲，他则看着拖拉机那旋转着的钢铁齿轮咬进地面，拉出新鲜的泥土，他幻想着，嬉笑着。
父亲总说，农民是光荣的，他开垦的土地有上万亩，养活了无数的人。父亲还说要有知识，宇宙的时代是伟大的时代，这个时代每一个人都是幸福的。
每次下班，父亲喜欢用他强壮的手臂把他托起，这颗农业行星的体积是地球的1.5倍，重力很大，生长在这里的人敦厚而强壮，很多宇宙城市的人们都高挑纤细，而这里的人平均身高只有175。
“你看见那座山了吗？”父亲在吃饭的时候突然指着窗子外，李肖山眨巴着大眼睛，往外看去，那是一座立于平原上的山，孤零零的，看着很不协调，那是因为人类的环境改造，把大多数地形推平方便耕种，留下的山也是为了方便人员在上面远眺。rexue.org 西红柿小说网
“那座山叫肖山，是你的名字。”
李肖山无法理解，嫩声嫩气的说“我是山吗？”
“哈哈，你不是山你是我儿子。”母亲端着一盘菜说道。
李肖山的童年是幸福的，他同时拥有父爱和母爱，在宇宙时代，人们的观念也改变了，有些家庭只有一位家长，当一个人想要后代而他的指标达到，就可以提出申请，人类政府会提取他的遗传信息人工培育一个孩子，他将具备所有自然人的权利。
在吃完晚饭后，父亲打开收音机，这种复古的机器非常受欢迎，在这个高技术时代，所有人的生活如同透明，想要什么都可以得到，一切都是可控的，而这种收音机，你永远不知道它下一秒会播放什么。每次，“东方红”“喀秋莎”一类的古代音乐响起时，李肖山的思绪仿佛在穿越时空。
李肖山最喜欢做的第二件事就是看运输飞船，这种长达500米的飞船担任着运输农业星球物资的任务。李肖山看着它缓慢的降落在远方的航天基地，两个引擎的红光仿佛漫画里的鬼怪瞪着他，这时李肖山就会怒目圆睁的瞪回去，好像一次比武，谁先低头谁先输，他当然每次都赢了，因为飞船降落了。
时代在变化，李肖山的童年也到了终结的时候，那天，两个军人到家里来和父母谈了一段时间，留下一份文书。当天父母闹了很晚，还吵了架。第二天父亲就参军了，他安抚了一下流泪的母亲，蹲下来对李肖山说道：“小山啊，父亲要离开你一段时间，父亲这是要去保护人类，是光荣的。”
“别人去不行吗？”李肖山不舍的说。
父亲微微一笑：“如果所有人都这么想，人类就不会成为宇宙霸主了，放心吧我儿，人类舰队是最强大的力量，就像我的“大象”，还记得你第一次站在“大象”前的感觉吗？我会驾驶比这还大的机器。”
父亲就这么走了，和运输船一起到人类舰队服役。运输船缓缓升起，鬼神般的眼睛第一次赢了李肖山。
李肖山的母亲陷入了抑郁，爱情在太空时代是奢侈的，大部分人们对它嗤之以鼻，可是在这种反爱情的社会下出现的爱情显的是那么珍贵。
从父亲打回来的星际视频电话，李肖山了解到现在的世界变化，自从人类和太空虫族接触已经过了500多年，人类被侵蚀了1000多个世界，自从人类跨入宇宙还是第一次面对如此强大的敌人，牺牲了无数人员物资星球和舰队后，人类开始龟缩防线，主动放弃了大量星球，改造了许多要塞世界，开始和太空虫族打防御战。不过李肖山的父亲并没有到对抗太空虫族的前线，而是打平叛战争。人类往前线屯兵导致后方空虚，一些被人类征服的异形种族开始叛乱，他们联合起来打算复辟自己的王朝。
“你母亲还是不愿意见我吗。”父亲落寞的说道。
李肖山摇了摇头。
父亲叹了口气说道：“照顾好你妈妈，你要快点成为一个男人了，我很快会……”
“敌袭！！”
突然，镜头外传来一声大喊，同时枪声大作，各种火药武器和能量武器唱向，镜头一黑，之后一片雪花，李肖山紧张的喊父亲的名字，可是没有回应，他去叫母亲，母亲则是大哭，偏执的重复着：“都说了别去，都说了别去……”
两年以后，李肖山8岁，在他生日刚过没几天，依旧是两个军人，军装笔挺，他们中的一个手里拖着一面叠好人类政府的旗帜，上面还有一个勋章。一个军人说：“你父亲在平叛作战中牺牲了，他很英勇，救了很多战友。”
“怎么死的。”李肖山泪流满面的问道。
“他在坦克里，被敌人打中了弹药层，弹药殉爆了，没有一点痛苦。”军官安慰道。
李肖山哽咽的说道：“我知道了，我会这么告诉我母亲的，那么实际呢。”
两个军官面面相觑。
“请如实告诉我，拜托了，我想要知道他是如何离开这个世界的。”李肖山涕泪横流。
军官叹了口气说道：“李昭华的坦克部队配合机动步兵进攻异形叛军的城市，他为了掩护步兵主动靠前，敌人火力太凶猛，被两发高能火箭筒命中，第三发坦克的能量护盾没挡住直接击穿了装甲，那个位置刚好是车长位……”军官顿了一下道：“他被打成了两节，真的没有痛苦我保证，他起码保护了一个班的士兵，这是他的二级车长勋章……”
接下来的一切好像梦一样，李肖山有种飘起来一样的不真实感，他的人生从这里被分割开了，美好的童年结束了。