她从前过的不是这样的日子。
那时我们各自有事要做，我要养家，她是每日看不完的书信卷册，见面时间不多，不至于天天黏在一起。
真正能见上一面说上几句话的天数满打满算不过两三个月。和我在一起的这些日子，似乎可以用流水来形容，平淡不生波澜，光阴流走总会留下踪迹，如今回忆起来，是几场堪称滴水穿石的朝暮。
十年甚至更久的时光被这点流水渐渐冲淡。江依有一句话我是绝对相信的，她一定不是从我死去的那一天开始喜欢我。
我死了，她才有可能回忆，要等到我死以后，很长很长的时间过去，回忆变得生动热烈，某月某日忽然有了心绪，开始做些从前不曾想过的打算。
那时天还很长，我们还没见过几面，有次出去给人抬东西，记不清是换匾额还是挂绸子，或二者兼有，正够着檐角擦灰，她从街上路过，不知怎么将我认出来了，走到门檐底下抬头喊我的名字，问我为什么登那么高。
其实只是搭把手，要不了多久，就快好了。
我招呼她让开，她却原地站定，叫我快些下来，胳膊一环抱住梯子，其实不是从那下的，我要踩的是旁边的木架，她仰头看我，脸上蹭了灰，整个人抵住梯子脚，像掩门的木楔。
那时我身上衣裳都不一样，站得又高，转过去甩着湿布擦除梁上陈灰。
她也没说上来到底是怎么认出我的，只说许是眼力好，或是两人有缘。
或是两人有缘。
她说这话的时候和我并肩同行，两个人慢慢悠悠一起往回走。不知道她出来做什么，江依空着一双手，身上什么都没带，一边脸上横着一道擦不掉的灰，有些不好意思地微微侧过头，眼珠滑至眼尾，缓缓张开望向我。
那时她是很诚挚的。走到空旷地，正对着光亮，恰好碰见粼粼波光入我眼底。
我和她总是很巧，经常能碰上，喜好也相近，我愿意陪着她，她一样安静待在我身边。江凭月从小到大娇生惯养，每一样都很好，我却恰好相反，是个没什么用处的人。
江凭月悠悠转醒，看见我时愣了一下，环视四周，揉着眼尾问：“睡了多久？”
“不到一个时辰，替你续了香。”我站起身活动筋骨，“天黑了，起来醒醒酒，一会儿背你回去。”
“你怎么找到这来了？”
看她那模样就知道记不得了，还说没醉。
“一天没见人影，陈雾要来找你。”真行，叫哑巴拖着个醉鬼招摇过市，“你这几天不太好，我怕你出事，正好过来看看……”
江依一脸鄙夷，“谁用你。”
我指着自己的脸，“你还讲不讲道理？”
辛苦过来一趟保全她的名节，自己喝个烂醉，醒了又要怪我。
江依喉间一动，嗓子有些哑，忽然睁大眼睛，似是有所察觉，低头看看两只手，又摸了摸脸，茫然转身，挠挠头发。不知是晚风太热还是那块横起来的红布太过刻意，也许是身上太规整，让她看出了端倪。熟睡时我将她长发挽起来扎好，的确少了些风情。
她大约心下明了，按着后脑咒骂一声。
极短极促，声量不大，显然是骂我的。
风又刮过一阵，虫鸣声四起。
我扶住她，勉力让自己有些训导的意思，“再见你碰一回酒，等着吧。”
“这样的酒，你睁眼看看，”她还喘着气，指向那些殿前零落的水痕，“一坛能有你巴掌大吗？”
我下意识攥起拳头，双手收到背后，“它烈啊！”
“碍你事了？”江凭月站起来，被门外刮来的冷风吹得发抖，不知从哪来的力气，一脸颓丧地将我推开。
她哼一声。
我又做错什么了？
我怕她醉着站不稳，扶住她的手臂，“还有力气推搡，方才还是一滩烂泥……”
“墨书文！”
她满眼凶狠，嘴唇发颤，低声警告：“再多说一个字，把你头拧下来。”
我只好将双手平放在胸前，举过头顶，任由她训诫。
动不动卸人家脑袋，这样的脾气也不知道随了谁。
江依不理睬，松开扣子露出一截腰，从一侧探进去，太紧了。我才知道江依内衣侧边的扣子要从最底下错开一个。
刚才是我给她穿的衣服，以为是一环一扣接上去，我看她的胸前，怪不得那么紧绷，总是合不上。
她理好衣衫，拍拍袖子，“今日之事烂在心里，敢往外说保你出不了这扇门。”
我点头应答，自行挑了一扇，站在边上越过门槛，背过身，脸朝外抱着胳膊。
夜幕四合，远处水湾有几盏渔灯，晚风一过，看什么东西都模糊，江依更是巧丽，五官点了水墨一般。
我只是想牵她的手，她便冷了脸开口骂我：“我不省人事，你也醉了？墨书文，你该死。”
她真是很不讲道理。
黄花翠柳，风一吹起来树就跟着摇晃。那时陷在春风里，险些站不稳，她迟疑着，问我想好没有。
总有人比我好。我不置可否。
她之前受的委屈我无力偿还，为了我背上人命实在不值得。理智被酒料侵蚀干净，她趴在我身上起不来，我按住她的背，强要问出个结果，这才得知她聪慧灵秀，到底没有动手伤人。
她醉得不轻，应该不是编谎话诓我的。
已经是万幸了，不要看江依做派柔和就笃定她不是刚强的人，现在两方安好，我也好好的，别的都无所谓了，没必要让自己陷进去。
她能为所欲为不是因为她多正直多厉害，听闻那些人久在边地，穷凶极恶惯了，天高皇帝远，自上而下另成一体，是碍于颜面才不能捆缚一个女子。
何况她尊贵，换个没本事没出身的早叫人一刀结果了。从前我总玩笑说她滔天富裕能不能分给我些，眼下怕是不成，不说金银俗物，平江府的山和水，少一粒沙土都养不出她这样没脑子的莽撞人。
就因为我不答应她，又擅自做主撞破了她醉生梦死的秘密，就说我该死。
“我不碰你，当心台阶，再这样喝迟早把身子喝垮了。”
“我一向很好。”江小姐目光如炬，两鬓的碎发垂到肩上，一缕头发烤弯的细针一样挂在眼睫上，横穿瞳孔，“喝不喝都很好，醉不醉也很好。”
“是，你很好。”
我已事事顺着她了，偏偏哄不好，又来了脾气，“你这样粗野，谁瞧得上你？”
“嗯。”我点点头。
我想攥她的手，还没碰上就被甩开了，“你也配！”
“我是不配。”我只是顺着她。
我低下头向后退了两步，江依有些无所适从，大概原意是想让我哄她，说话夹枪带棒的，知道说错话，又怕惹我不高兴，主动求和：“我矫情又不是一日两日了，你别生气。”
我摇摇头，“知道你发愁，参政垮台——”
“没有垮台。”江依纠正我。
我改口：“突遭贬谪，确实是大事一件。实在心烦就跟我们说说，好过一个人喝闷酒。”
稍等片刻，凉风让失去消息的神志短暂回归，江依舔了舔嘴唇，终于叫住我。
“我想明白了，旁的事上笨一些也就罢了，跟人过日子不能吃亏。”
“无关紧要的琐事一堆，这几天让你寒心了，在我这受的委屈我自然担着，可你心中苦闷恐怕不是道个歉就能轻易偿还的。你想要什么，我力所能及，一定帮你办到。就当是欠你的人情，还清之后就一拍两散。”
江依这个脾气一阵一阵的，闹够了开始赔礼道歉，除了我竟还有活人愿意和她交游，由此可见柳大人也是心胸开阔的君子。
“什么都行？”我问。
江依迟疑，她一向谨慎，似乎在心中暗自厘定界限，道：“天上的星星，怕是不行。”
“不要星星。”我抬头望天，“月亮给不给？”
江依拍了我一下，“再闹我打了。”
我笑一笑，说：“有的，只是你办不到。”
江依胜负心一起，显然不信，“只要你说，我一定想办法……最多宽限一些时日。”
“你曾说过此事极为难办。且十分笃定，说是穷尽一切都——”
“你说。只要你说！我会想办法，一定想办法。”她勉力撑起一个坚毅的眼神，被我盯得有些别扭，于是眉目低垂，指尖掐住我的手心。
“改日再谈。”我让她别动，自己下两个台阶弯下腰，“上来，背你走。”
“背？我这么高这么沉，你……”
我回头一看，刚想说她墨迹，她眼神一暗，话锋一转，“你愿意娶我吗？”
话音一落，两个人都愣在原地。我弯着腰，不知道该怎么回她，她很好，不会有人不喜欢她，只是没人愿意要一个……一个我。
深知她不愿意听这些，我磕磕绊绊，江依背过身吹风，随口换了个简单的。
“你来，怎么不叫车？”
“我一个人。”
“一个人也要叫一驾，这么远的路。”
这么远的路也不是我想来就能来想走就能走的，谁先跑这么远的，反正不是我。江凭月金贵，青天白日跑出来喝酒，在深山老林里醉得一塌糊涂不省人事，想露宿街头非拉上垫背的。
如今能让人安安稳稳带回家，倒嫌我颠簸，不如马车宽敞舒适。
“陈霜她们在玩，我一个人不好意思叫车。是我非要出来找你的，总共几里地，忘了你不太好走路。”我低下头，稍微看了一眼她的腿，还是想背着她走回去。
江依居高临下，“嫌弃我？”
什么话。我站得低，比她矮一截，要登上一阶才能牵她的手，“我怕你疼。以后一定记着。”
“你还想有以后？”
“那……没有以后。”
“你不想有以后！”
有完没完了？
我在她前面蹲下，“赶紧的，上来，我背你走，咱们以后不生气行不行？你这样很吓人。”
“用你来管束？”
“我就该明知自己朝不保夕还要拖你下水吗，以后，将来，什么时候可以见你是我说了算吗？”她说完也知道自己无礼，语无伦次地道了歉，转身往回走，怕是又要一个人缩起来喝闷酒。
我拽着她，问她回去做什么，她微微侧过脸，如同那天在街上对我说或是两人有缘，声音不大不小，刚好能听清。
“避雨。”
她说避雨。
“哪来的雨，你不要吓我了。”我追上前问她，“江凭月，你要一辈子困在这？”
“我想背你走，行不行，给个机会。”
江依背对着我，盯着前面的野庙，“我不想待在这，我想去一个小地方，我好难受。”
“小地方有小地方的算计，越是小，越是寸土难挣，就这么小的一口井还有癞蛤蟆要争个你死我活。”我揽住她的胳膊，“你想清净，不如我陪你出去走走，天黑了，我们去前面那个池塘边。”
“那叫湖。”江依转过半张脸，无可奈何纠正道。
“是吗？水那么浅，又是碧绿的，杨柳依依，我就觉得是小池。”
“你有听过小池吗，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。我小时候偷偷跑到书堂，靠在门口偷听，先生说小荷不是荷花的花苞，是卷起来的荷叶，我就一直这么以为。”
“后来不知道在哪听说，那就是荷花，荷花露出尖尖的花苞，我突然想起你的发钗。”
原本以为小荷才露尖尖角是荷花，后来被带上歧路，也跟别人说起这个谬误，我到底是对是错呢。求学问道，一样的道理，睁开眼不是非黑即白，人也不能只分对错。
人活一世，都是缓慢行路，只要愿意往前走，再遥远再艰难也有走到尽头的那一天。
她的眼睛湿漉漉的，冲我点头。我跟她和好，逗她说：“你很像狐狸狗。”
江依揉揉眼睛，“是什么？”
“又像狐狸又像狗，白色的，很大一只，一身的毛又滑又软。”
“你才狐狸狗。”江依对这个形容物十分不满。
“狐狸狗很漂亮，耳朵粉粉的像个糖三角，还很听话，通人性呢。”
好说歹说愿意让我抱着，站直了张开双臂等着我搂，我可抱不动，拽住她两只腕子从肩后一扣，将她大腿攥牢。她问我可不可以留下，我没说话。
人跟人就靠那么薄的一点缘分才凑在一块，既贪恋她的好，就不能得寸进尺。她往前走一步，我就往后退一步，她往前走，尚有退路，我却不是。
曾经以为要和小桃相依为命一辈子，她到底还是跟我不一样。江依也是一样，自以为占尽天时地利，她和我总能在一起，如果真像她想的那样，书文不会死去，她们之前就不会分开了。
这样的道理，江依不明白也没关系。
不往前去，世间无非少了一段鲜为人知的、或许荡气回肠的故事，仅仅以此为代价，我却得以苟活。孰轻孰重，选择于我而言并无贵贱之分，然而人有私心，无可厚非，我也只能越过前面那座桥，就这样本本分分把她送回去。
方才的庙里住着江依供奉的神仙，神像上有一小行漆字，爬到高处细看才知道，她说给捐一座供奉，说到做到，真的捐了一座供奉。
“原来是祭神，你先前不信这个。来的路上我打算逮一个在山中游走的僧徒，问问他，看你心诚不诚。”
路上一个人也没有，山野间空空荡荡，跑了一路，太阳还在，等这天真要黑了，暗得也快，真怕她被饿狼叼走。
“我的错。”她眼中光点闪烁，晚风吹干贴在额角的碎发，大概真的伤心，见我回头，从身后抱紧不让我看，贴在我耳边说着：“书文，你说的在理，命里无时莫强求。”
我摇摇头，不该那么以为。我现在不觉得命里无时不能强求。
“书文。”她声音闷闷的，像在撒娇。我有时真的分不清她在作态还是真的苦恼，她一旦苦恼就会很可爱，摇头晃脑像小狗，但的确是格外认真的样子。
“怎么？”我也很哑，突然有点后悔，离开那座庙之前应该多喝点水润一润的。
“怎么办啊书文？”
“你问我，我问谁？”
“怎么说话的，谁知道那不是在梦里。”她用手指点我肩膀，提起方才做的荒唐事，“没太难看吧？”
不叫姐姐的话不算太难看，比我大上许多，还一个劲儿叫姐姐，谁是她姐姐，一点也不知羞。
“没有，你好漂亮。”
江依蹭蹭我的脸，叹气道：“我真是不好。”
我不是多迂腐的人，打心底不在意这个，“没什么，又没强迫我。”
“你不喜欢？”
“没有，就是觉得那样很丑。”
我是随口接的一句话，她好像被戳了死穴，扒着我肩膀质问：“我很丑？”
“松手松手，掐得好疼！我说我自己。”我只是觉得这样不太好，天还亮着，即便阴天下雨也不该将欲望暴露在天幕之下，更何况神明在上，好在来的是我。
哎呀，她真是毫无理智可言，酒，千年万载传下来的害人利器。
“你很漂亮。不骗你，只是看见你就听不进去别的话了。”
她回想“梦中”滋味，调笑道：“你力气好大……”
我停下脚步，江依抱着我的肩膀发誓不会再说了，不能真把她丢在这。其实我是累了歇歇脚。
江依晃晃胳膊，“要不我下来，咱们一起走？”
我摇头，指着前面，“路不好，等过了那个桥。”
前面不远就是一座石桥，两侧无遮挡，小河湍急，那座桥是一段支流分界，往前是老城街道，往后是荒败野林，过了桥就是坦途，来往行人也多了。
她又问：“那回去了，回去怎么说？”
“什么怎么说，你不说我不说，怎么会被看出来？”就说我们只是相互搂着说了话，她睡着之后，我没有逾矩，心慌什么。
记得小时候一堆半大的小孩一块玩，聊天说闲话，谁跟谁怎么样，越压抑的地方越混乱，我们都十几岁的年纪，就听说哪个小妮儿哪个小小子不是处了。我问她你怎么知道，你看过？这个怎么能看出来的？
后来才知道是看日常举止，做过的和没做过的是完全不同的，我还以为见了人就知道是不是呢。
现在想来很是荒唐，我当时是真的信了。这种事只要心里没鬼，旁人来看是看不出什么的。
那我想问，自渎之后跟人交合，前后两样又有什么分别，显然没什么分别，说不出个所以然就是瞎话，骗小孩的。
江依有点担心，“她们要是问起来，说怎么这么晚才回去……”
“就说你喝多了。我没扯谎，你的错。”我说。
她当真沉沉睡了很久，害惨了我，自己一脸高兴的模样香沉入梦。
“书文，我。”她趴在我背上，一手食指敲打另一只手腕，“我原本想让你可怜我的。”
“原本怎样？”
她凑到我耳边，声音极小极轻，我知道她只能趁着这点醉意说一遍，脚步放缓，认真听她说的。
她想让我不要管她，用膝盖顶她，那样我肯定觉得她好可怜。
这都什么跟什么。
“你满脑子……”
她紧追不舍，近乎是咬着我的耳朵问：“怎么样嘛，我伺候的舒不舒服？”
我脑子一白，不知道怎么跟她解释了，“真是梦了昏头，你的衣裳是你热了自己解开的，怕你着凉，心急才系错了带子，刚才咱们就是……完了之后，你趴我身上睡着了，我没有怎么样。”刚才那么生气，想来也是误会了，“你没占我便宜，除了你先亲的我。”
江依靠在我肩上，语气半死不活，话语偏偏又很动听，“不早说——”
原来她在意的是这个，真是让人哭笑不得：“怎么，我现在还倒欠你的了是吧？”
我不看她，却知道她一定神情僵滞。谁知道到底做的什么荒唐梦，还到处往外说。她现在笑不出来，我却有些想笑，怎么这样啊。
“姐姐，我叫你姐姐，换一换措辞。”
江依拍拍我的肩，“嗯？怎么啊？”
“你说话，你对我就是伺候，我，怎么到了我就是……我哪有那样……”
小年的时候，应该是那回，也那么问我，平白污人。我把她当花一样捧着，蜉蝣隔着荷叶得以窥见莲花边缘一角的花瓣，一个尖一道纹路，天地穷尽，不信还能有跟我一样待她如此的人。
“你还记仇，听都不好意思听，怎么好意思做呢？”她蹭蹭我后颈，好不要脸，“你说荤话真好听。”
“江依。”我叫她，“把你扔这叫野狼叼走好了。”
从小到大有没有人教她周全礼数？这么大人，知不知道什么叫无媒苟合，知不知道野合两个字怎么写……大半年多少个日夜同床共枕，都是清清白白，能多恭敬就有多恭敬。
她不闹我了，很柔顺地靠在我身上，一点没了之前的剑拔弩张。我没停步，她却真怕我丢下她，喃喃认错：“又不是同谁都这样说话。”
我问她：“知道你什么动静好听吗？”
江依凑到我耳边细语。
“不是这个。”又在乱说，总是没个正形，不知是不是饮了酒的缘故。我跟她说正经事呢。
“你说苏州话很好听。”我听不懂，就算骂我我也觉得好听。
江依一生平顺，时常辛劳，难免会淡忘很多事情。
前几天心绪不宁总是做梦，怕她将我连同那些旧事一起淡忘了。
“嗯，知道我在想什么吗，要是当年没人葬我，你是不是得提溜一条铁锨过去给我圆坟啊？像这荒郊野岭。”
“书文。”她照我肩膀捶了一下。
“别乱动，我就是逗你开心。”
江依突然收紧胳膊勒我，清清一声笑：“会不会说话？”
玩笑话而已，就是想到她莲花一样的姑娘，千奇百怪地缚个带子，拎个铁锨到坟场上扬土，怕是连怎么把松土踩实都弄不明白。那场面想想就好笑，她肯定又要哭了。
忘了也没关系，从前旧事，能放则放，人这一生好比蜉蝣朝暮，没有仙丹续命长生，她不忘却，日子全给了噩梦。
该轮到问我自己了，如果墨书文还在，她喜欢江依，明知没有结果，是想让江依记得呢，还是忘却呢？
蜉蝣朝生暮死，不能人言，答案是问不出来的。