早春三月，雨过天晴的日子爽然怡人。然而村大队知青营的每个角落都弥漫着一种说不清道不明的焦灼。过去的整三年里，知青们由于劳动态度和生活作风方面的原因，被村干部们贴上“先进”和“后进”的标签。部分人员回城工作的消息从各种渠道传来，知青营原来的平静被彻底打乱。取得“先进”口碑的几位，似乎觉得在乡下几年的努力，到这个节骨眼里应该算修成正果；而被干部群众贴上“后进”标签的几位，好像回城工作的事离自己很遥远，每天一副失落的样子，有的干脆指望家里人从另一个方面给他使劲，希望出现奇迹。
一天下午，那位初到乡下时打架、偷番薯盗糖梗全有份的瘦高个王良，穿着一套沾满油污的劳动布工作服，挨个推开了所谓“后进”知青房间的门，对他们嚷嚷说：“你们何必呢？不就是再修几年地球吗？一个个这么沮丧干什么？走，我学了两天手扶拖拉机，我带你们去兜一圈，邻村的桃花树开盛了，趁这好天气，我们瞧瞧去！”zusi.org 狐狸小说网
回城推荐没有动静，大春耕也还没开始，闷在房间里的确不好消受。王良这一鼓动，几个人不约而同地从房间里探出头。穿红毛衣的靓姐李丹花，看着王良迟疑道：“是很无聊，不过你能行吗？” 王良拍胸脯标榜说：“能行的，大队长要我开拖拉机是他选对人了，我天生就会这玩意！”
相邻而居的张茂，他把胖墩墩的脸伸出门外，显然有兴趣去兜这个风。他觉得在这里胡思乱想，不如去兜一圈。不过除了担心安全外，他还多了个疑虑，趴在门框上发问： “拖拉机开出去没事吗？那些老头很麻烦的。”王良毫无顾忌地打包票说：“没事，叫我开拖拉机，总要给我练几天，你们尽管跟我来，要批评算我的！”
淫雨过后春光乍泄，九个老知青压抑的心情都需要释放。王良邀伙伴去邻村观赏桃花林，被叫到的自是欣然，没有叫到的除了向来以先进本份著称的两位知青外，其他几位也蠢蠢欲动，看见有人跟随而去，平时话语不多的小个丁大志也追了上去。
手扶拖拉机停在晒谷场的队屋里，王良从座位底箱里拿出摇车把，用不太熟练的动作把一端顶在启动转眼上，咬紧牙转动一阵，随即四冲程发动机喷出一串烟雾，伴随着机械联动噪音，拖拉机被缓缓地倒出了车库。
一帮人争先恐后地爬上了低矮的车斗，拖拉机神气活现地行进在凹凸不平的机耕路上。
吴畏是知青营的小组长，属于挣钱不多、管事倒不少的那一类。人长得很利索，浓眉大眼不说，鼻子下还有一撮无法割舍的小八字胡子，在新老女知青中绝对是偶像级的人物。枯燥的劳动之余她们会私下里评价，说这个大男人皮肤白的邪乎，别人都在抱怨脸蛋被太阳暴晒成茄子一样，他的脸上却只是有点红褐色。冬去春至几个来回，原本大家都习惯了黧黑健康的农民肤色，就因为他那张小脸透白惹眼，让人就觉得周围那帮黑不溜秋的丑八怪成了一群陪衬。
吴畏没有在意自己的与众不同，他和公社社员们一起摸爬滚打，三年多来一直是年轻人的表率。眼瞧着部分知青可以回城工作，他的心神也开始有点松弛下来，认为在农村已经是最后的一段日子，这个时候再喋喋不休地去当老大不合时宜。不过，今天这些知青同伴的举动还是让他有点看不下去，忧心忡忡地站在一地目睹他们远去。
学了两天的驾驶就上路，吴畏心里总有些放心不下，迟疑了一会，觉得有必要去问一下原来的拖拉机手。他走进知青排屋第二间，对着正躺在床上闭目养神的肖永生说：“哎，这个时候村大队怎么还会叫王良去学拖拉机？”
肖永生罩着一件血红色的绒衣，两手枕着脑袋横躺在被子和枕头垒叠的床上，他正在思索如何回答吴畏的问话。他是个壮实的小伙子，国字脸，鼻梁高挺，眼睛深邃有神，几年来基本保持一头短发。他与众不同的粗壮脖子，正面看刚劲的下巴骨竟然没有大过它的直径，似乎有某种力量聚集在那里。一帮知青无聊调侃时都会拿它说事，有时候干脆和宣传画上工农兵头像产生联想。
他确实有超人的耐力。在炎热的夏季，那一身暴露的肌肉，就连乌黑结实的老农村大块头也不敢轻易和他扳手腕比力气，谁都知道人家房间里摆着几十斤重钢球焊接的哑铃。几年来，田野的烈日和燥风，早把他的脸庞镀上茄子般的色彩。然而，肖永生完全不是四肢发达头脑简单的人，自从下放农村那天起，就积极向村委组织靠拢，虽然各方面的进步没能超过吴畏，但他一直配合管理知青这个小群体。王良等几个嬉皮士之所以没有太出格，某种程度上也是出于他与吴畏的制约力。今天他看见那帮人稀里哗啦的去乘拖拉机找乐子，要在以往早出来劝说制止，但现在他也跟吴畏一样，认为自己应该是回城工作最有可能的几位，王良这个时候被安排学开拖拉机，该是村领导的一种平衡手段。因此，此刻别人都在屋外喧闹，只有他很淡定地躺在床上闭目养神。
这会儿听到吴畏进屋说话，他沉思了一会儿，慢慢地睁开眼睛回道：“是啊，村里很多事情是叫人琢磨不透，难道是为了安慰他，让他有个台阶下？”吴畏立在他的床前催促说：“要不我们去问一下村里的拖拉机手，了解一下他的驾驶技术过关了没有，要不然一车人的安全还真不能掉以轻心。”
肖永生原本也不想管这种无厘头的事，可这个副组长头衔戴着还真不敢推脱，他一骨碌从床上滑下来，拽了拽满是褶皱的运动绒衣，抓起放在桌上的解放帽，满脸不快地念道：“一帮长不大的，想清静几天都不行！”
肖永生戴上帽子走到门外，吴畏已经疾步朝拖拉机驾驶员的家里走去了。
冬日的阳光温暖怡人，已是而立之年的老车把一改往日全身沾满油渍的形象，这会儿他穿着一件或许是当新郎官时的中山装，窝坐在家门口的一张竹椅上晒太阳，吴畏上前用充满责怪的口吻说：“哎，你还有心事在这里晒太阳啊？王良开车子出去了，听说他刚学了两天时间？”
老车把眯起强光刺激下的眼睛，不紧不慢地回道：“学了两天不短了，很多人学上半个小时就上路了。”肖永生睁大眼上前强调说：“他带着一车人出去哎，我们得考虑别人的安全！”
老车把听到这话，一时间变得呲牙咧嘴，抓耳挠腮地说：“这倒是个问题，他的胆子也太大了，什么时候的事啊？”吴畏估算着说：“应该快半个小时了。”
老车把一脸无助地摇摇头说：“那没办法了，即使开个拖拉机去追，我们也赶不上了，只能祈求老天保佑他们平安回来。”
吴畏皱着眉头，好奇地问：“怎么这个时候叫他学拖拉机啊？”老车把摊摊手嘟囔道：“我也不清楚，前段时间那小子带来鲍支书的口谕，说学开拖拉机，正巧这车刚保养了，需要跑一跑，我就带他开了两天，他还是很灵巧的，往后耕个田拉个货的准没问题。”
人家这样说了，吴畏和肖永生也只能作罢。他们的担心还真不是表面文章，在推荐回城工作的节骨眼里，他们不希望惹出什么事来。
老车把继续晒他的太阳，吴肖两个人也没有什么可以再问了，只能在心里祈祷上天保佑一车人平安而归，两个人对视一眼后，悄无声息地转过身子走了。