“看电影对我一生影响很大，它帮助我躲开一个不快乐的世界。”
从小学三年级起，我就迷上了电影。
任职于“外交部”的爸爸长年被派驻国外，妈妈也常随爸爸在国外生活。我从小就和外公、外婆住，先住在罗东镇，后来搬到台北，住在万华东园街，离西门町很近。
不记得自己是如何开始这项爱好的，或许因为我很少有零用钱，只好动脑筋、想办法找不花钱的娱乐。以我的身高，只要有大人带，看电影不需要买票就可以免费进场。问题是，要找哪一个大人带我进场？即使外婆疼我，也不可能常常花钱陪我看电影。
不知道自己是怎么想出这个办法，每逢周末或下午不上课时，我就会一个人跑到西门町，挑好想看的电影后，就在电影院门口等候。看到单身的大人，通常是中年的男人，我就悄悄地紧跟在他后面。收票的小姐也都会把我当成前面大人的孩子，我每次都能顺利进场。
一进场我就自由了，自己挑了座位坐下来看免费电影。那时西门町的国宾、乐声等戏院，都是我常去看电影的地方。兴趣来时，一个下午看两部电影也是常事。
从小学三年级至初中一年级期间虽经过许多事——爸妈返台了，我跟着父母搬了几次家，换了学校……但几乎每到周六中午，我都会搭公交车到西门町，进行一场场视觉盛宴，感受一次次心灵震撼。
这种像仪式般的行为，一直持续到我必须买票入场时才结束。“看电影”对我一生影响很大。从电影里，我看到另一个千变万化的世界，各种奇妙的影像如同繁花似锦的大花园，但更重要的是，它帮助我躲开了一个找不到快乐的世界。
记得我曾经看过一部名为《象人》的电影，内心善良但全身骨头严重畸形的男主角，在这个冷漠的世界中，遭遇了无数的嘲笑、歧视、讥讽、打击……他那孤独而悲惨的遭遇，在我心上如同打开了一个水龙头。我虽年幼，但觉得自己颇能体会他的孤独与寂寞。
我真的懂他的感受。甚至，我觉得自己就像半个“象人”。
成长的岁月中，我常常感到空虚、寂寞和孤单。部分原因是我身为家中独子，而从事外事工作的父亲带着母亲长年在外，我小时候几乎对父母没什么印象。从小在外婆家长大，虽然备受疼爱，但是外公、外婆年事已高，我又是长孙，家里并没有其他小朋友可以做伴。
在家里找不到玩伴，在学校里，我也交不到朋友。不知什么原因，除了一些女生对我还不错，我在男生中通常受到排挤。
记忆中有一件难以磨灭的事情，那是在我10岁转学到吴兴小学，就读五年级时的一段经历。当时，一到下课时间，男生都到操场上玩躲避球。在打躲避球前，男生纷纷排成一排，让一两位“意见领袖”来挑选两队队员。因此，下课铃一响，就见到一群小男生争先恐后地排队，争取入选的机会。
我也想玩躲避球，和其他的小朋友一样，我一下课就去排队，希望能获得青睐。一位龅牙小朋友因是“体育组长的好朋友”而享有选择权，他对我特别反感。只要一看到我，他就会马上把我赶走，手一挥，说：“我们不让包益民参加！”我不知道哪里得罪了他，只能看着同学，希望有人跳出来仗义执言，但最后我都只能低头走开。
其实，儿童世界和成人世界差别不大，而且少了表面要维持的礼貌和面子，儿童的世界有时更为和现实。多年后，我当然理解，少年的我既不帅、功课普通，也没有能力请客拉拢同学。说起来，这就是缺乏“竞争力”，一副输家的样子，人家为什么要喜欢我、要挺我呢？谁也不想得罪有权力选人去玩球的人，否则，自己不就玩不到球了。
明明知道会被排挤，也清楚了解会碰一鼻子灰，但我每次下课还是不识相地跑去排队，等待一个可能被接受的机会，即使很渺茫。当然，我从来没有得到过这样的机会，从来没有被选为玩躲避球的一员。
一年半以来，我一直重复着这一自我伤害的行为。刚开始时，我当然会难过，后来被迫学着将自己的感情抽离，冷眼来看这件事——为什么他们无缘无故不让我参与？从在乎到假装不在乎，从愤世嫉俗到冷眼旁观。我，一直就不是一个受欢迎的小朋友。
上了初中，好不容易遇到几个志同道合的男生。于是，三个臭皮匠凑成朋友，开始疯疯癫癫地调皮起来，居然也会获得一些人的欣赏。在初中一年级快结束前的一段时间，我甚至还当上了纪律组长。在13岁时，总算有人喜欢我，而且自己还能做一点事情了。
虽然身在“放牛班”，我却感到很快乐。“象人”总算找到了自己的朋友。
但当驻巴拿马“外馆”工作的爸爸返台探亲，看到我初中一年级的成绩时，不禁大失所望。他一脸严肃地告诉我：“你不能再这样下去了，我要带你到巴拿马，你可以去念美国学校。”巴拿马在哪里？美国学校里全说英文，我英文这么烂，该怎么念呢？我完全没有概念，但想到暑假不用再写暑假作业了，我仍然很高兴。跟着爸爸，飞过半个地球，我来到了巴拿马。