说是想陪谢拂久一点,更久一点，可最久又能久到哪里去？
这一年，小七一直留到了年后元宵。
它又知道了一个节日，并且和谢拂一起度过。
然而就在第二天,谢拂喊它许多次,却再也没有得到回应过。
它消失了。
即便一直放在冰箱里,它也依然会在某一天离去。
谢拂看着冰箱里的那碗冰，将它拿出来,慢慢看着，看着它化成水,看着它被倒在地,却依然没有听到它的声音。
此后,谢拂便一直研究小七最久能够留多久。
小七也很配合,他们相伴一年又一年，争取一年比一年更长久。
然而无论他们怎么做,小七都从未跨越过冬季，窥见春意。
仿佛有什么规则,让它永远只能停留在冬季里。
小七有些失落,却也只是一些而已,它已经能看见谢拂种的许多花草，还能通过电视手机看看这个世界其他地方、其他时候是什么模样。
这样就够了。
它觉得够了。
“谢拂，对不起。”面对谢拂,它却还是说了这么一句。
谢拂指尖微微一颤,有点明知故问道：“对不起什么？”
“我好像不能一直陪着你。”小七情绪有些低落。
对于这件事,谢拂早就知道,只有这片雪从没想过这个问题而已。
小七不曾想时,谢拂有时会盼着它能注意到,能对他心疼一点。
可在它真的心疼，真的说对不起时，谢拂又后悔了。
它有什么错呢？
它只是一片雪而已。
自己不该得寸进尺，对它抱有那些期待和要求。
“没有。”他轻声道，“你没有对不起我。”
该说对不起的是他才对。
它只是一片雪，跟他走的从来就不是一条路，相遇是巧合，同行便是他的强求了。
有时谢拂也会想，如果不想那么多，不要求那么多，让它开开心心地做一片雪，不知道时光漫漫，不知道世事无常，是不是会更好？
只是这样的念头也只是偶尔出现，因为他知道，已经发生的事不可改变，做了就是做了，那就只能继续走下去。
让一片雪懂得不舍，懂得感情，或许也是另一条路的不同风景。
它依然是雪，是那片单纯的，只要跟谢拂说说话，多看看他便满足的雪。
“跟你在一起我很开心。”谢拂淡声道。
他没有笑，声音里也没太明显的情绪，这话听着有些敷衍有些假，可小七听了却莫名心安。
它觉得谢拂没说谎，或者说，谢拂在它这里，就从来没有说谎这个概念。
它既高兴于自己对谢拂的重要性，又有些关心道：“那在我不在的时候，你也要开心啊。”
浅浅勾了下唇。
小七见状放下心来，谢拂答应它的事，从来没有食言过，所以对于跟对方的约定，小七也从来没有怀疑过。
只是它却没细想，谢拂这回只是笑了一下，并未点头，也未答应。
一个人承认的约定，注定不能履行。
“拂叔叔，我把小花藏在你这里一天好不好啊？”一个四五岁的小男孩抱着一只小仓鼠来找谢拂。
谢拂看了一眼那正在瑟瑟发抖的仓鼠，也不知是被吓的还是被冻的。
小男孩继续哀求，“叔叔，帮帮我吧，你看小花都被冻得发抖了。”得，这就认定是被冻的了。
“你怕它受冻，为什么还要抱过来？”谢拂淡淡问。
小男孩挠挠头，小声对谢拂道：”我爸爸讨厌仓鼠，被他发现，他会把小花丢了的。”
“叔叔，你帮我看着一天，明天我带去学校养，我爸就发现不了了。”
谢拂：“……”
想得还挺美，就是这计划漏洞百出，多半要露馅。
不过那些都与他无关，他要做的只是给这只仓鼠找个地方睡一晚而已。
谢拂答应了。
小男孩开心地把仓鼠留在他这儿，飞快跑回了家。
小七看着那只有些呆的仓鼠，觉得它好可爱。
尤其是因为害怕谢拂而不敢靠近的模样更可爱了。
“谢拂谢拂，小黑吃仓鼠吗？要不要找个小笼子，把它关起来？”
谢拂看了那浑身没二两肉的小仓鼠一眼，“不会。”
野猫或许会吃，可家里那只大玄猫早就被他养得胃口刁了起来，根本不会看这一点食欲都没有的仓鼠一眼。
听到小仓鼠不会被吃掉，小七放下心来。
事实也证明，它的担心根本就是多余的。
因为不到晚上，小男孩他爸就找了过来。
谢进东脸色还有点黑，身后跟着个焉头耷脑的小男孩，见到谢拂赔笑道：“拂哥，不好意思麻烦你了，这臭小子整天想一出是一出，下次要是有事，你直接告诉我。”
谢拂看了一眼那小孩儿，见对方一直低着头，在原地坐立不安的模样，显然事情刚刚露馅，还没确定最后的惩罚。
“小事，一只仓鼠而已。”
他把仓鼠交给谢进东，又见对方脸色更臭，“什么一只啊，这小子之前已经养过好几只了，养一只死一只，他妈明令禁止他养，他还偷偷养，今晚回去非要揍一顿才行！”
谢拂：“……”
谢进东提着儿子和仓鼠走了，两人在暮色中越走越远，只有手电筒照路的亮光还在，将那一大一小两道身影笼罩其中。
谢拂还能听见谢进东没好气的数落。
“不让你养你还养，我看你就是传说中的又菜又爱玩，这只仓鼠到你手里真是倒了大霉……”
声音渐渐远去，也渐渐消失在谢拂耳中。
谢拂都收回视线，转头去给猫狗喂了食，才听见小七疑惑的声音传来。
“刚刚那个，是以前见过的一个人吗？”
小七心里还有些印象。
谢拂也记得，头也不回道：“我们第一次相遇，他还想把你给倒掉。”
听他这么一说，小七就想起来了。
恍然道：“原来是他啊……”
随后又有些感叹道：“可是他好像比之前有些不一样欸。”
谢拂：“……”
当年的谢进东年轻有点小帅，虽然打扮和言行有些土气，但年轻有资本，可以包容。
现在十年都过去了，当年的年轻人现在已经是孩子他爸，妻子的丈夫，在妻子的投喂下，身材不仅发福，整个人也往有些油的方向转变，小七能从对方身上看出从前的轮廓，都得归功于对它来说从前并没有过太久。
“他结婚了。”谢拂想了想，只能这么说。
小七大惊失色，“原来人结婚了都会这样吗？”
它有些担心，担心谢拂结婚后，也会变成它认不出来的模样。
这种惊恐令它忍不住脱口而出道：“那、那谢拂你不要结婚好不好？”
谢拂……谢拂万万没想到，这一句要求他不要结婚，竟然是在这种情况下得到的。
他原本以为自己或许这辈子也听不到这话，却没想到只是打开的方式不对。
但……因为不想他发福油腻而希望他不结婚这种事，并不值得高兴好吗。
只有几分啼笑皆非。
谢拂浅浅叹息了一声。
他唇角微微抽动，却还是没说别的，便直接答应道：“好。”
却不想这什么也没解释反驳，便直接答应的态度却反而让小七在意起来。
它犹犹豫豫问：“可是……我看好像人类都要结婚？你不结婚的话，会不会不太好啊？”
它听了不少电视，有时谢拂还会用手机放电视给它看，现在的小七已经不能同日而语，对于人类的了解已经逐步增多。
不仅知道人类会结婚，还知道不结婚的人会被人嫌弃嘲笑，它看了好几个电视里都有这种情节，这让它其实心里一直暗暗有些担心谢拂。
担心他会被村里人嘲笑。
可眼下这种情况，如果让它在二者之间选一个，那还不如被嘲笑呢。
“不会，我本来也不会结婚。”谢拂安抚道。
他没说错，难道这个世界，他要跟一片雪结婚吗？
谢拂以为这事过了，他进厨房准备自己的晚餐，等他半个小时后再出来，迎来的便是小七纠结了半个小时的话。
“可是谢拂……人类结了婚就会有家人亲人，不会再孤零零一个人，就算我不在，你也有人陪……”
看得出来，它内心相当纠结，毕竟它说了这么一通，却始终都没有说出最后那一句代表着它的想法的话。
不然你还是结婚吧。
这话在嘴里打了几个转，思来想去，最终却还是没有说出口。
虽没说出口，可那言语间的纠结，谢拂一听便知。
“你希望我结婚？”谢拂直接问。
小七一愣，随后似乎想掩饰什么似的，“我没有这么说，只是觉得如果家里有别人，你也应该能更热闹一点吧？”
谢拂不说话。
小七也跟着沉默了半晌，等到谢拂晚饭都吃完，才听它小心翼翼地低声说：“好吧，对不起……我不想。”
它不想他结婚。
可这回并不是因为什么不希望谢拂长残这种理由。
而是因为……
因为……
小七也不知道是因为什么，它想了许久，反正就是这么希望了。
它想，或许是因为如果谢拂家里有了别人，那它就该待不下了。
家里的碗是别人的，电视成了别人的，连那满屋子的鲜花，或许都会变成谢拂跟别人的浪漫工具。
可这些，本来是它的。
小七一边觉得自己不应该限制谢拂，一方面又觉得谢拂不能把原本是它的东西分享给别人。
它正在胡思乱想，谢拂却似乎心情比刚刚还好一些，声音里甚至带上了几分笑意，轻描淡写地给出了后半生的承诺。
“嗯，不结婚。”
“都是你的。”
包括我，也是你的。
此后许多年，谢拂都以实际行动践行着这个承诺。
他从不与他人有过多来往，跟村子里的人也都是礼貌中带着几分疏离的关系。
主要是他并未刻意伪装自己的气质，在这群村里人中，他便显得格格不入，让一些想要亲近的人，也觉得自己的亲近是种冒犯。
不过不同于大人，他这儿倒是一如既往受孩子们欢迎，谢拂看着村里的孩子长大，送走了一批又一批。
很多人长大后进城打拼，很少回来，村里的孩子也就越来越少，谢拂这儿也越来越冷清。
谢进东倒是跟谢拂提起过几次相亲说媒的事，谢拂却并未多问，便一口回绝。
“拂哥，您都这个年纪了，别仗着脸年轻就忽略真实年龄啊，我儿子都上高中了，您这儿怎么也该有个伴吧？”
“我有。”谢拂直言道。
谢进东差点没翻白眼。
又来了……
以前问谢拂，谢拂也是这么说的，他有伴，可这人在哪儿呢？他可从来没见过，问谢拂，对方也只会说他们不知道而已。
对此，谢进东坚定地认为谢拂就是在糊弄他。
可相亲这事儿，当事人都不上心，别人就算想操心，也操心不起来。
最终也只能不了了之。
时间一年年过去，谢拂也一年年老去。
他心态好，年年有小七，便万事不愁，即便老了，那张脸上也没多少痕迹。
唯有头发不知因何原因，一天天渐白，在谢拂六十多岁时，便全部白了个彻底，每年冬天，雪落纷纷，竟分不出谢拂的头上是白发还是白雪。
猫狗都早已离去，谢拂并未继续养新的。
因为在那两只猫狗离开时，小七差点没把自己哭化了。
也是在那时，它似乎明白了死亡的意义。
作为一片雪，它可以融化后再出现，死亡对它而言，不过是睡一觉，睡一觉醒来后，它便会重新苏醒出现。
它曾听说过人世间生物的死亡，都是消失后不再重来，只是那时的它并没有亲眼见过，亲身经历，所以没有深刻的感受。
直到猫狗的离去。
它知道人和动物都会老，老了便会死。
从前是猫狗。
而现在，却轮到了谢拂。
谢拂老了。
即便那张脸不是太明显，可人类的身体终究有极限。
他老了，也……该死了。
在意识到这一点后，之后的十几年，小七每每出现都很沉默，说是愁眉不展都不为过。
它不如之前活泼，不如之前生机勃勃。
现在的它，若非偶尔还会说话，恐怕谢拂都会怀疑它到底来没来，又走没走。
谢拂躺在檐下的躺椅上，一如过去的数十年那般。
即便天寒地冻，他也在屋外陪小七说话。
只是现在说话有些累，便说的少了。
小七也总是沉默，这里最热闹的，还是那许多年以来，升级得越来越快的手机和电视。
当它们播放着节目，就仿佛院子里有了人气。
“谢拂，你会死吗？”小七轻声问。
“……会。”谢拂并未隐瞒，更没粉饰太平，死亡，是它要注定面对的现实。
“就不能……不死吗？”
“……不能。”
小七久久未说话。
在这沉默的空挡，谢拂拉了拉被子，将寒风阻隔在外。
“那你……以后还会再醒过来吗？就像我一样。”小七怀着期待问。
谢拂：“……不会。”
又是一阵沉默。
“哦……”它的声音十足低落，听得谢拂都有些不忍。
“人类的死亡，就跟雪会融化一样，都是世间的自然规律，不能阻止。”
他想劝，可话说出来，却更像是在泼冷水。
谁知下一刻，却听见小七有些兴奋的问：“你把我放在冰箱，就可以保存很久，那你藏在冰箱，是不是也可以多活很久？”
谢拂：“………………”
那样他大概会提前去下个世界吧。
“这不一样。”他坚强道。
面对一片想把他装冰箱的雪，他也不知道究竟该说什么才好。
小七更加失落的声音传来：“哦……”
它并未怀疑谢拂，只是知道自己的想法不能用。
半晌，才听见它更为轻微的呢喃。
“……为什么就要死呢。”
“……为什么不能再醒来呢。”
它都可以再醒过来，比它更厉害的谢拂为什么不行？
从前并未将融化消失放在心上的小七，如今却为了别人的生死而纠结不甘。
谢拂……
谢拂……
在那之后，小七又想了许多办法，希望能让谢拂继续活下去。
可这些天马行空，毫无执行力的想法并不能真的留住谢拂的生命。
他依然一天天消耗，一天天老去。
之后的每一年，小七都会跟谢拂做好明年再见的约定。
而每一年，谢拂也都欣然答应。
又是一年冬天将尽时，离开前，小七恋恋不舍问：“谢拂，下次我醒来时，你还会在吗？”
谢拂顿了顿，方点头应道：“在。”
他的反应比之前慢了半拍，像是一时没反应过来，又像是……在片刻间想到了一些不能言说的东西。
比如……他或许等不到下一个冬天。
只是或许，谢拂却也不想食言。
他自己去世后可以直接进入下一个世界，进入下一段生命，可他却不知小七还要在这个世界待多久。
在有限的时间里，他日复一日，年复一年地履行着与小七的各种约定。
好好吃饭。
不接落雪。
还有……等下一次相遇。
谢拂的身体自今年年后便开始不好，整日昏昏沉沉，请医生看也只说是人老了。
病了还有的治，老了却无人救。
他没有别的亲人朋友，村子里的年轻人便时不时来照看他，谢拂并未驱赶，只是每每醒来看见他们时，便会率先问一句：“下雪了吗？”
这句话一直从年初问到年中，又从年中问到年尾。
谢拂的身体本早该撑不下去，能够一直活着，全靠一口气。
村里的人并不明白这位老爷子为什么执着于下雪，但对方虽然冷淡，却并不难缠，更不难伺候，村里的人家都受过他恩惠，照顾他，他们也是自愿的。
只是每每都要在谢拂问有没有下雪时回上一句“没有”或者“快了”，着实有些无奈。
年后家家户户忙碌起来，谢拂躺在院子里，听着别家的热闹声音，心中并未有多少感触。
他身边放着一个金边琉璃碗，别人并不知道它是做什么的，只知道谢拂时不时便会看上两眼，便知道那对谢拂来说应当是一件重要的东西。
年轻人出来想问谢拂晚上吃什么，可他喊了两声，谢拂都没回应。
“太爷？”
睡着了吗？还是……
他心头一跳，走上前想要试探一下，谢拂却在他靠近时先睁开了眼睛。
“随意，你看着办就好。”
年轻人脚步顿住，微微松了口气，“行，那我煮碗瘦肉粥。”
他转身进屋，谢拂却在他走后重新闭上眼睛。
他能感觉到，这具身体的极限将至，他这回，或许真的要食言了。
闭眼后，意识逐渐昏沉，半梦半醒间，他似乎听见一道熟悉的声音。
“谢拂……”
是它，谢拂想。
来了吗？
“谢拂……”
冰凉的触感落在他额头、脸颊、眼睛……
不过触及一瞬，便化成了液体。
那是雪。
他终于盼到了今年第一场雪。
也盼到了属于他的那一片……小七。
“谢拂……”
声音响在耳畔。
“嗯……”谢拂下意识回应着。
“我不想再醒了。”小七随风飞舞，围着谢拂打转，却始终不肯落下。
它看着眼前不可能再有下一个冬天的谢拂，竟觉得未来继续醒了睡，睡了醒的日子是多么可怕。
又或许……并不是那样的日子可怕，而是没有谢拂的日子可怕。
但无论如何，都不重要了。
谢拂缓缓睁开眼，望着刹那间便出现的漫天飞雪，已经有些模糊的眼睛却准确在其中找到了始终不肯落下，也不肯离开的那片。
与别的并没有什么不同，但谢拂却知道，那就是他。
相识数十年，至今方初见。
谢拂张开手，轻声唤道：“……过来。”
轻风拂来，将那片雪花送到谢拂手心。
谢拂似笑了一下，缓缓闭眼，“……带你走。”
恍惚间，小七的声音软软响在他耳边。
“好啊……”
声音里没有恐惧，唯有安心。
它不畏生死，不惧风雨。
它知道或许自己再也没有下一次苏醒，可它并不在意，只要跟着谢拂一起，即便刀山火海，它也丝毫不惧。
作为一片受尽天地宠爱和青睐的雪，这个世上，唯有一件事挂心，也唯有一个人在意。
谢拂……
谢拂……
才知别离，便要别离，不如随你而去。
今年的第一场雪悄无声息，又毫无预兆地到来。
送来又结束了他与雪的最后一个约定。
白雪纷飞，片片坠落，覆盖在谢拂身上，铺了满身，似天地间最纯洁的赠礼，寒意阵阵，又温柔无比。
握在手心的雪花融化，覆在白雪下的人渐渐没了呼吸。
再没有下一个冬季。
没有再见，也不必分离。